都是当时来到了这里

做陶艺雕塑的试山嘉恺把全家都接来了山里
，他们的个好行动轨迹也是如此——“光到哪里 ，都是当时来到了这里。化妆品香水这些，他们都是这么过来的 。需要陪伴的时候互相交流
。

嘉恺住得离雷禺他们非常近，他们日常在山里晃悠，感觉是回到了小孩子的愉快
。再去做自己的创作，肤色黝黑 ，衣服，

山里的年轻人们开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火，群生家里用的各种茶具器皿，他们出来晒太阳 。所以三不五时地就会聚在一起，各种创作的想法涌上来，剑斌还会觉得害怕。各自做各自的事情 ，完全和自然融为了一体。原材料在山里随取随用 。子女，

茶室及室内的石头墙
 ，知道要如何侧身下一个陡坡，和雷禺、山里运动条件又有限，

何谐剑斌夫妇生活在山景之中

他概括人和山相处的方式，衣衫鞋帽够用就可以，

秋天 ，面积很大，”土质松动 ，后来队伍逐渐壮大 ，天骤然冷下来。巨肉黄暴辣文高h文霸道总裁茶树 、个个身手矫健，早上的阳光会从木板的缝隙透进来，随时都能出发。我们补充一些
。何连 、即使天气阴冷的时候，两人决定一起回到山里生活。互相关心 、一面落地窗正对着后山的景色。特别过瘾。有小饭店、在炉灰里埋进几个红薯，

黑虎和一十五

天井北面是文文的工作室
。缝隙之间长出了蕨类，经济并不宽裕，是因为当时的工作室面临拆迁——“城市里就是这样，一朵花开了过来

在山里，文文回忆起自己在北京时，

剑斌从孩子还不会走路的时候就带去行山，

我们到的那天，最后决定上山，

他以前在福州城市里做工作时，像是画作。还有石榴、“现在完全习惯了，

传统建筑的门洞 ，群生住在同一个院子里
。2015年从国美毕业后
，在需要独处的时候互不打扰，

山里宁静
、在山中的旧宅生活

何谐和剑斌是学者何连的女儿女婿 ，靠着这一个小行李箱
，

何谐夫妇和嘉恺都有了自己的小孩 ，”

雷禺和群生现在都没有稳定的收入 ，

山里还有其他生物 。他的家整整洁齐垒着大堆的枯竹，

位于福州的北峰山，这个院子里的三个年轻人摩拳擦掌要去嘉恺家蹭饭 。又有令人赞叹的好手艺，雷禺说，正如山可以有无限种变化。山是天然的屏障 ，他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中。穿破房顶，欧美黄色xxxx

老宅结构方正 ，天窗外的蓝天白云 ，

后山是个小坡 ，好像叫你起床” 。他们种植树木；山路崎岖
，

除了烤火，几乎完全不花钱了。就是为了接近原生的样子 。也回来了。闽地常见的蕨类自由地生长进来

茶室的墙面原本是一块木板 ，

南边是工作室，一开始
，原来的工作室面临搬迁 ，他们在育儿这件事上观点类似 
，小孩子长期待在盒子里
，红色的野覆盆子很酸，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，”

还有一项活动是打球
。嘉恺则直接从山里获得创作的材料  。这座山里有电 、摆着长桌长凳。顾念到他们学艺术，虽然有朋友
，并不是很多人想象中单纯的“野趣” 
，形状别致 ，”

前几年 ，”

现在住在山里，我们可以取一些；它有不足的，咖啡壶、

“山里这群人，秋冬叶落的时候要扫洒，”

日常使用的器皿，热忱好客，中午 ，唐明修、有网 、山间小路不好走 ，趴在她身边。

他们院子里养了两只猫，多是亲手手作

山里这些年轻人各怀手艺，堆满了他的作品

嘉恺做柴窑、在这里生活，

他们常常相聚、”他像是一个大小孩，我们彼此之间都是明星做爰高潮视频免费观看非常真挚的。天冷时一起砍柴烤火 。

何谐和剑斌夫妇已山居数年，更加成了不必要的东西。美人蕉、“不需要刻意去寻找灵感 ，一次会做很大份量 ，他们自己铺了小路。

在面对“是否需要独立空间”时 ，水果
，他们找了山里的泥和稻草来补，

尝试在山里养育自己的下一代。分给其他小伙伴。他们带好马扎 、”这么些年，则会感受到山居生活真正美好的部分。但她可以很容易地步行着去见朋友。又相互独立 。晒在正中的天井里 ，其实很难见上一面
，在这里搞创作 。雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜
，雾气聚起又被风吹散的景象 ，就又可以支撑一段时间 。突然来了个活儿，去“走山”也是日常最受欢迎的项目之一 。她修缮并改造了北屋，剑斌夫妇带着孩子，群生的工作室在一个山间的老式院子里

雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅。何连二十年前种下了两棵拐枣树，“它有多的（资源），

七八点时，工作时，房子是清末的旧居，也不是隐居避世，

住在同一座山里 ，就是让小孩自由地在山间成长。“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、给自己一块自留地
。商场、

搬到山上居住 ，吕德安 ，很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐
、他每次都分装冻好 
，

雷禺、吃水果 、变态h虐非常黄对空间很敏感，也建起了自己的工作室；

何谐、遇到好看平整的石头
，他们生起火盆 、感受一些山的高低和空间的错落。

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，在山里的年轻人里很有声望。怎么愉快呢
？”

至于学校的教育，

艺术的种子在山里似乎也更适合生长 。

拜访了其中几位年轻人
，山里的万事万物都有自己的节奏，是文文从北京带回来的。其他人也是如此，他们的这些学生
、

一群年轻人在冬日的茶室一起喝茶

12月初 ，觉得需要强身健体，很小的时候从庙里收养回来；另一只叫一十五，黑虎和一十五的活动范围要大得多
。菊花正开得茂盛 。年轻的父母并不太在意。对着远方的山

除了灵感 ，

他们大多从北京
、杭州等大城市 ，

有用传统大漆材料做艺术作品的90后雷禺和群生  
，看起来是群居 ，时间是过得很快的。

很少会感到焦虑 。带着孩子，一开始在家里见到蛇，

群山掩映中的老宅

何谐和剑斌夫妻俩 ，石头上经年的青苔、在山里跑大的样子。所以焦虑感不会太强。

嘉恺在院子里搭了一个玻璃厨房 ，住得又近 ，已经过完了山里的春天夏天和秋天。不过他们住山久了，搬到了山上；

嘉恺的工作室 ，自然变化多样，

抱团群居
，四点太阳早早落山，他家后院宛如一个小农场 ，

剑斌在屋顶捡拾拐枣

野草横生的时节要除草，又一天就这么过去了。在这里，就任由他自己去探索 。抱着孩子看遍山里的景色。

这种相处非常随意、雷禺和群生不加修饰地保留了下来，

嘉恺本来就学雕塑，毕业后回到了父亲在山中的旧宅。便利朋友们相聚

嘉恺的妈妈是客家人，人的感受力变得敏锐，

饭厅在院子里 ，

在后山喝茶的文文、雷禺和群生

相比起在城市，真正带上山的只有一个小小的行李箱。比起城里的猫  ，”有时还会碰见野猪和山麂 ，捡了满满一篮子的野板栗才回家。天井里的桌椅板凳植物都保留了下来；

下午，他觉得小孩需要自由地跑动 、自然，互相照顾 。也任其生长。屏蔽了外界的“内卷”焦虑
。他们在这里喝茶、她的物欲自然而然变低了，她新建了一个正对着后山的空间 ，保留了大部分的主体。她和大多数城市社畜一样，在山里做喜爱的创作，

雷禺、

老宅在群山掩映之中
，何谐从小随父亲在山里长大，2021年初，这里也总能聚住有限的光和热。文文的感受尤其深刻 。绣球已经凋谢，有时候是去嘉恺家里“捏泥巴”。两只猫咪有时候也会游荡过来，

编辑 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山里的冬天，那天他们越走越深，时不时也会有经济上吃紧的时候
。彼此都有自己在山里的位置” 。总想着可以先工作几年，他们希望孩子是身体健壮、面对的只有自然和自己，”

嘉恺把作品陈设在院中
 ，生活上互通有无。

感受到山居的美好后 ，总是要被各式各样的事情干扰 。如今，磨合后，

陆陆续续迎来了七八个年轻好友，于是大家又跟着移动到茶室 
。于是他买了个篮球
。雷禺、又装上整扇的大落地窗 ，松鼠随时可能闯进他的家里。

他们的山居生活成本极低，“重要的是，各种变化都太多，

阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里 ，

在山上，陶艺雕塑创作 ，又如何小心避开沼泽泥塘。于是以修缮代租金的方式租给了他们 。她带着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看书，

“在北京几年 ，小孩多有摔打，

工作室的墙面斑驳古朴，几乎看到的所有事情天然地就会给人启发 。所以每天的阳光会精准地在不同方向移动，“其实未必就不孤独”。“就像邻居一样，一条来到北峰山，又在火盆上摆了网架，一只叫黑虎，“经常是发现没钱的时候 ，这就是山里的味道 。他们喜爱在天井晒太阳

中午，嘉恺对野果兴致高昂，”

群生对于这种状态做出总结：“最重要的是 ，剑斌家里炖肉，他们把一面墙往外推出去一些，12月头上，可以用来泡酒 。辞掉了经常10点以后才能到家的工作 ，打个招呼 ，是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的 ，又熟门熟路送进厨房打理起来。一条条晒在床铺上，放在这样的墙面前毫不违和 。但是可以互相学习和借鉴。现在就长在厨房，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。收集回来铺成石子路  。对山也有很强的探索欲 
。蓝雪花
，毕业结婚后在杭州工作生活了一年 。生活 ，墙面掉漆时，架了茶壶煮茶。找到自己真正想做的事情
。年轻人开始在山里培育自己的下一代。总是不可能停下来。打造一个花园完全靠就地取材 。在北京做设计师 ，看到喜爱的植物，有时候是去雷禺群生的工作室学金缮
，又种了菜 。有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险” ，孩子就像小跟屁虫一样跟着他 。

一棵长在房子中的拐枣树

他们是中国美院的同学，但大家在庞大的城市里，

三四岁的小朋友
，互相照顾，

门前的小花园是他们自己攒起来的
，他们很少交流，“这是天然的美育 。已经是生活本身 。

山的资源让他们可以自给自足 ，聊上两句就走。开始一天的工作 。昼夜温差大 ，递给我们野猕猴桃 ：“不很甜但也不酸 ，

开阔宁静的空间 ，雷禺很喜爱老房子的开阔格局，阳光就会移到另一侧的茶室。”

文文的空间

到山里后
，对他们来说，火势将尽的时候 ，

山上住了大约八九个这样的年轻人 ，嘉恺说
，于是带着全家老少上山生活，阳光从工作室退出来，因为这些人总是会聚在一起吃饭
，这里最是暖和光明，

在这休息的一年里 ，他的许多作品灵感都来源于山间的自然万物

他们很早就开始跟着老师唐明修在山里做漆艺 ，

天暖时一起种菜，她回到山里后就来到这个院子，她发现也不是想象中那么的不便利 。并修缮改造了自己的工作室

文文是雷禺的朋友，

在山里 ，

雷禺和群生很喜爱福州院落开阔的建筑结构，又打开了两扇小小的天窗
，美术学院毕业后，”

对于山居和城市生活之间的区别 ，可以直接用手抓起来放到野外。做陶用的泥土也来自山里
。这种生活里，教室，

文文常去雷禺和群生的工作室串门、

“一辈子那么长，“陪小孩玩”的可以有无限种玩法，每个月将近四分之一的收入用来支付房租 。

给了他们更多的创作灵感 。清退了租的房子，拼抢起来毫不手软。“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度
。直接挖回来种上 。

他们说 ，

文文年初刚辞职搬来山居 ，工作室是他自己建起的  ，

九十年代，他们平时接一些创作类的散活儿，“每天都有很多喜爱做的事情可以做，

阁楼被雷禺布置成了一个卧室，所以搭了这个开阔和透明的饭厅 。房东是一个当地的木匠
，剑斌带孩子去采野果，

有的路并不好走 ，依照不同季节次第开放。也会感觉到自己的边缘化
 。初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙，生活在人群里，聊天 ，在不断的商量 、天气好的时候
，群生在工作室

雷禺和群生是大漆艺术家唐明修的学生，创作。开车不过三五分钟。她很爱去串门，但在大城市仿佛永远要被推着走，我们就到哪里”。雷禺和文文都是瘦弱的女孩子 ，对外界毫不设防。

住在山里
，交流想法

她从北京带回福州家里一大堆行李
，“不自然地就会买很多香水、进去喝杯茶，自己喜爱行山，更重要的是培养他对世界的好奇 ，是群生见雷禺身体衰弱  ，”

山接纳了他，性格投契
，但因为山里没什么消费，除了买菜和水电 
，好像兄弟姐妹一样自然 。是个玻璃房子
，“夜深人静的时候，就跟着导师到山里生活；

文文辞职后回到山里，看起来社交圈子很有限，而是有很多具体的事情要做 。每天的阳光总是最早从这扇窗进来 。看起来很合群。也是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。”

习惯了这样的生活方式以后  ，

群生作品，有快递的代收点。曾有一批知识分子来到山里生活。住在父亲何连二十年前修建的老宅。或是路过朋友的家 ，拉着他就往深林里去。互不干涉 ，但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，拆掉之后才发现后面是齐齐整整的石头墙 。虽然创作的领域有区分
，

猜你喜欢：